Katanya, otak seorang ibu memang berubah setelah melahirkan anak. Gampang lupa. Kalau istilah komputer, barangkali juga mudah nge-hang. Aku merasakannya sendiri. Sulit mencerna pernyataan panjang seseorang, apalagi yang tiba-tiba curhat tanpa pembukaan. Tidak menjelaskan duduk masalahnya. Ga ada konteks.
Penyebab utamanya adalah kelelahan. Bukan hanya seputar mengurus anak, tapi juga ketika mulai bekerja, berinteraksi dengan lingkungan baru, budaya baru, tuntutan yang baru. Aku tidak lagi merasa antusias. Aku ingin menjadi manusia biasa saja, kalau bisa invisible. Aku tidak ingin dinotice. Tidak mau tahu urusan gosip kelompok sebelah. Aku juga tidak mau tahu aib-aib senior. Aku hanya ingin menjalani hari dengan tenang, tanpa harus mengingat banyak hal. Otatakku menolak bekerja lebih keras.
Aku bisa menangis lebih dari sekali dalam sehari. Semuanya kulipat diam-diam, aku tidak mau mendapat pertanyaan. Tanya 'mengapa' akan membuat otakku berpikir keras. Sedangkan aku juga tidak tahu pasti penyebabnya. Aku hanya sedih dan menangis. Kenapa? ya itu dia, aku sedih. Kenapa? ya karena ingin menangis. Rupanya kemampuan kognitifku ikut mengerut.
Sayapku patah dengan sendirinya setelah menikah. Ada batas teritori yang tak bisa kulampaui dengan kemauan sendiri. Kehidupanku jadi seputar ini-ini saja. Itu-itu saja. Dapur, sumur, kasur. Benar adanya. Kalau siang ke kantor, tapi kantor bukan tempat rekreasi. Sama saja seperti ketiga rutinitas di rumah. Kelas, kantin, ruang guru. Aku tak suka ruang guru karena di sana banyak asap rokok btw.
Sepulang dari kantor tubuh terlalu lelah untuk bercerita. Waktu terlalu singkat untuk mendengar ocehan dan mimpi sendiri. Semuanya berjalan serba cepat. Tiba-tiba saja malam, ketika kami bertiga diangkut kereta roda dua menuju rumah sendiri. Di sanalah sesi kerjaku akan berakhir sekaligus dimulai. Aku tertidur dalam keadaan lelah dan bangun dengan sangat lelah. Lalu tiba-tiba pagi dan segala pertempurannya dimulai. Aku pernah menghitung, sebelas pertempuran dalam satu jam. Gila. Otak ini mengerut sekaligus berekskalasi.
Setiap hari tidak menyenangkan. Mengatakannya saja aku merasa waswas. Takut dikira tak bersyukur. Tapi aku tak mau lagi memendamnya dan pura-pura baik. Semua hariku tak lagi sama, tak lagi ada warnanya. Aku berusaha mengurai semua kekusutan di kepala. Bicara pada manusia, kadang harus menerima cerca. Sekarang, bahkan aku tak punya waktu untuk kecewa.
Lebih berusaha lagi katamu?
Aku membeli barang-barang yang kusuka. Aku mulai menemui teman-teman. Aku melarikan diri ke perpustakaan pada Jum'at siang. Lalu aku juga mulai menulis jurnal lagi. Aku bercerita pada belahan jiwa. Setelah itu apa?
Tahun ini adalah yang terberat dalam karirku sebagai guru. Aku bosan sampai ke ubun-ubun. Aku tak ingin apa-apa kecuali tak berangkat kerja. Aku tak mau beramah-tamah dengan rekan kerja. Tak mau ada urusan dengan mereka. Tak suka rapat-rapat sampai jam dua.
Otak si ibu kelelahan, bahkan untuk merasa lelah pun, tak sanggup.
Comments